Infinidad azulada. Latigazos de viento. Graznidos remotos. Cerros que se presumen en el horizonte. Lagrimeo esporádico de las nubes. Sol arisco en una mañana de brumas, en la que una rugiente y pundonorosa embarcación abre estrías en las aguas serenas del Titicaca o Puma de Piedra, el lago navegable más alto del mundo (3,809 m.s.n.m.).

Atrás queda el puerto lacustre de Puno. Sus casas se achican, se encogen, se convierten en puntos devorados por el paisaje. Al frente está el Titicaca en toda su inmensidad: velas que se despliegan a lo lejos y se hinchan con el soplido del viento, nubes espesamente blancas agujereadas por afilados haces luminosos, islas brillantes como el oro.

Desembarco en la isla Santa María. Banderitas peruanas, una escuela flotante, una balsa con rostro de felino, un ramillete de chozas de una sola habitación. Sensaciones extrañas en un lugar extraño: los pies que se hunden un poco, la "tierra" que bailotea al compás del Titicaca, el agua que se filtra entre las raíces entretejidas y amenaza con inundarlo todo.

"Nuestra vida no es fácil", asegura don Carlos, antes de darle la bienvenida al Sol y despedirse de su vieja manta. "Muchos de nosotros se van a Puno y vienen a la isla de cuando en cuando, pero yo siempre estoy aquí. Nunca he pensado en irme", y su voz es un hilo de tristeza que se rompe al contar que en febrero, durante la fiesta del carnaval, todos se mojan y juegan en el lago.

Orgulloso de su pueblo, el hombre está convencido de que pasará el resto de su vida en la isla Santa María. Y todos los días esperará al Sol, a los pescadores, a los turistas bulliciosos que lo envuelven con destellos de plata y lo saludan con palabras enrevesadas.

Y todos los días renegará del frío, de los males respiratorios, de la humedad, del reumatismo que ataca a los más viejos, de las redes que se rompen y de los "pejerreyes" y "carachamas" que ya no pican como antes... la isla desaparece en el horizonte. Don Carlos siempre estará en ella.

Para ver más imágenes de este destino, visite nuestra Galería Multimedia

Los Uros