Las lanchas parecen dormir en el rústico muelle de Taquile.

Los pasajeros ya saltaron a tierra firme y comienzan el ascenso por los peldaños de piedra. Sufren, sudan, odian a la altura, se apoyan en los arcos, tratan de reír para la foto del recuerdo y sienten envidia de los habitantes de la islaque suben y bajan a paso de calistenia por la interminable escalera.

"Buenos días, buenos días", repiten los comuneros de Taquile al cruzarse con la cadena de turistas que lucha denodadamente por llegar a su pueblo, localizado a 35 kilómetros al norte de Puno (capital del departamento del mismo nombre), distancia que se cubre luego de tres horas de viaje por las aguas perezosas del Titicaca, el lago navegable más alto del mundo (3,809 m.s.n.m.).

Taquile es una comunidad solidaria, pujante y jovial, que conserva los valores, costumbres y tradiciones de los pueblos lacustres. "Aquí todo se comparte, hablamos en quechua, nos vestimos como nuestros abuelos y creemos en las leyes que nos legaron los Incas", había dicho el tejedor enamorado, cuando la hilandera fue tragada por la oscuridad de una casa de adobe.

Ama Sua (no robes), Ama Quella (no mientas) y Ama Llulla (no sea flojo), ordenaron los soberanos Incas hace cientos de años. Su mandato es seguido hasta hoy por los más de 1,500 pobladores de esta isla de agricultores que aman la tierra pródiga de sus andenes y artesanos que expresan su inspiración en espléndidos tejidos.

"Respetamos esas leyes... sí, claro qué funcionan, porque crees que aquí no hay jueces ni policías. Las autoridades de la comunidad son los que deciden cuando alguien actúa mal", explica el tejedor, quien no se inmuta ni se conmueve al decir que la pena máxima para los infractores es el destierro.

Pero los jueces y policías no son lo único que faltan en la isla más grande del lago Titicaca o Puma de Piedra. En Taquile, que tiene una extensión de 6 kilómetros cuadrados, no hay venas de asfalto ni vehículos que vomiten smog, sólo campos verdes con esbeltos eucaliptos y cipreses traídos en la década del '50, restos prehispánicos de un adoratorio a la tierra y al Sol y vestigios de un barrio de la época incaica.

Despiertan los motores de la lanchas. Los viajeros dejan tierra firme, retornan a la frágil estabilidad del lago. Varias manos se levantan en signo de despedida. Taquile va quedando atrás. Se convierte en un montículo verde a punto de ser tragado por la oscura avanzada de la noche.

Para ver más imágenes de este destino, visite nuestra Galería Multimedia

La isla de Taquile