Chisporrotear de esquirlas rojizas. Rostros bañados por el fulgor ígneo de las llamas que reverberan frente al atrio de una capilla. Expectación y silencio. El danzante se concentra, se arregla el sombrero, empuña las tijeras, mira a sus músicos, hace una venia; entonces, suena el arpa y el violín. Empieza a bailar...

Aplausos, vítores y bromas. "Son representantes de los distritos de la provincia", anuncia la voz refinadamente golosa de un locutor, mientras un amarillento haz de luz, persigue a las damitas que sueñan convertirse en reinas en el teatro de Cotahuasi. Ellas sonríen todo el tiempo, hablan de las costumbres de sus pueblos y desfilan con pasitos de tacón alto...

Y trastabilla, está a punto de caer, pero logra escapar de la vergüenza, se recompone y hace vibrar sus tijeras el extenuado danza'k, que baila para las cruces bendecidas por el "padrecura", a pesar de que su arte según cuentan en las alturas sureñas, nació para invocar a través de movimientos convulsivos a las deidades pre hispánicas o al mismísimo demonio, como espetaban los conquistadores españoles. La fogata se apaga...

Brumas y oscuridad. Corto circuito. Reinas envueltas en sombras. Pifias en el teatro. "Es un pequeño contratiempo", arguye con voz atiplada el locutor, pero nadie lo escucha, todos quieren saber quien será la reina de la provincia: la representante del instituto pedagógico, la alumna de la escuela secundaria, la linda profesora que saca cara por el gremio de docentes. La espera desespera. Algunos se marchan...

"No se vayan, quédense aunque sea un ratito", invita el mayordomo de las Cruces a los recién llegados. Algunos se dejan atrapar por el movimiento, otros ingresan a la capilla de cirios llorosos y cruces orladas: se persignan, oran, beben un trago y vuelven al atrio. Ahora el danza'k brinca con las rodillas. El arpa llora en cada uno de sus melodías.

"Así fue la primera noche de la fiesta", concluye el pasajero agrio y filósofo; después calla, como si internamente siguiera reviviendo los pormenores de la coronación de la reina y las pirueta del danza'k, heredero de una vieja tradición, que los ha convertido en personajes célebres de las comunidades, en fakires del Ande, capaces de rebasar los límites del dolor, con tal de superar las pruebas más difíciles.

El día pasó rápido entre caras adormiladas y promesas de encuentros nocturnos. Otra vez la oscuridad y las estrellas. Otra vez el ambiente festivo, el aroma de vino y cerveza, los lejanos latidos de un bombo que se agiganta al encenderse las luces mortecinas de las calles de Cotahuasi, el pueblo del Cañón más profundo del mundo.

Noches de verbena y de fiesta popular en el patio de un colegio. Botellas que van y vienen adormeciendo la consciencia, música que acelera el corazón, fuegos de artificio que colorean la oscuridad; de pronto, aparece en el escenario un hombre vestido de blanco.

"Es el Ángel de La Unión", grita el público y el cantante -que no tiene nada de etéreo ni de celestial- calienta la noche con un huayno de carnaval. Su voz agujerea los tímpanos, pero ha nadie le importa. Eso es lo de menos cuando hay que bailar... y se forma una ronda y la gente zapatea y huele a polvo y pica la nariz. Falta el aire. Desaparece el frío.

El patio es una pista de baile o un inmenso e inverosímil ferrocarril de rieles enredados. Es el momento del "chucu-chucu" y los que estaban en las rondas se han soltado las manos, para agarrarse de las cinturas y formar hileras vertiginosas y serpenteantes que parecen trenes desbocados que se dirigen a un lugar inexistente, a una irreal estación de la alegría perpetua.

Los trenes se chocan, pierden vagones, se desintegran, pero vuelven a aparecer vigorosos y felices, guiados por la voz del Ángel... y alguien da hurras por La Unión y la reina esconde su corona de plata por miedo de perderla y el danza'k se ha convertido en una alocada locomotora...

Las cruces vuelven a sus comunidades. Un viajero les pide protección y les pregunta: ¿Quién desató el jolgorio?; luego se sienta a un lado del camino. Se pone a escribir.

Para ver más imágenes de este destino, visite nuestra Galería Multimedia

Noches de danzantes, reinas y cruces