Infinité bleue. Souffle du vent. Croassement lointain. Montagnes qui se dessinent à l'horizon. Larmoiements sporadiques des nuages. Soleil farouche dans un matin brumeux, dans lequel une embarcation rugissante crève les eaux sereines du lac Titicaca ou Puma de pierre, le lac navigable le plus haut du monde (3809 mètres d'altitude).

Derrière se trouve le port lacustre de Puno. Ses maisons deviennent de plus en plus petites, elles se transforment en des points dévorés par le paysage. En face se trouve le Titicaca dans toute sa grandeur : des voiles d'ouvrent au loin et se gonflent sous le souffle du vent, des épais nuages blancs percer par de fins faisceaux lumineux, des îles brillantes comme l'or.

Débarquement sur l'île Santa maria. Drapeaux péruviens, une école flottante, un radeau à tête de félin, une collection de cabanes d'une seule pièce. Sensations étranges dans un lieu étrange : les pieds s'enfoncent un peu, la " terre " qui tremble à la mesure du Titicaca, l'eau qui s'infiltre entre les racines entremêlées et menace de tout inonder.

"Notre vie n'est pas facile", assure don Carlos, avant de donner la bienvenue au Soleil et dire au-revoir à son vieux manteau. " Ils sont nombreux ceux d'entre nous qui vont à Puno et rentrent sur l'île de temps en temps, mais moi je suis toujours ici. Je ne partirai jamais ", et sa voix est un fil de tristesse qui se rompt en racontant qu'en février, pendant la fête du carnaval tous se mouillent et jouent dans le lac.

Fier de son village, l'homme est convaincu qu'il passera le reste de sa vie sur l'île Santa maria. Et tous les jours il attendra le soleil, les pêcheurs, les touristes bruyants qui l'entourent en faisant scintiller leur argent et lui disent bonjour avec leurs mots compliqués.

Et tous les jours il se plaindra du froid, des problèmes de respiration, de l'humidité, des rhumatismes qui attaquent les plus vieux, des filets qui se cassent et des "pejerreyes" et des "carachamas" qui ne piquent plus comme avant… l'île disparaît à l'horizon. Don Carlos y sera toujours.

Pour voir plus d'images de cette destination, visitez notre Galerie Multimédia.

Page principale